在忐忑不安中,员工签下了合同
潜入富士康
面试:先做心理测试、基本检查就能进
到晋城之前,记者通过“晋城富士康网站”提供的电话联系了招聘主管张经理,他打包票说“只要你身体没问题,带着身份证来就能进”。
之所以选择晋城富士康,是因为在去年,富士康总裁郭台铭在他的老家山西晋城投资设厂;郭台铭此后在首届世界晋商大会上透露,富士康将在晋城投资超千亿,并和周边的郑州、洛阳一起打造“金匠中原计划”,进一步扩大包括苹果产品在内的生产规模。
7 月15日早上8点,记者来到位于晋城东郊经济开发区的富士康园区。走进人力招募中心,里面正应聘的有20余人。填好报名表后,笔试开始,每个人会领到一张 A4纸,正面是心理测试题,要求按自己最近一个月的感受在每条陈述从“很同意”到“很不同意”的5个选项中勾选。20道是消极陈述,如“我最近总觉得精神 恍惚”;10道是积极陈述,如“我能信任亲人朋友。”从中,可以看出员工频频跳楼,已引起富士康对员工精神状态高度关注。
反面是笔试题,语文25分,写出小学到初中学过的五首唐诗名,以及默写《锄禾》;数学35分,做十几道四位数以内的四则运算;英语15分,写出26个英文字母以及把“How old are you”等句子翻成汉语;最后25分是写100字以内的自我介绍。
20分钟后收卷,招聘人员现场阅卷,不断对应聘者皱眉头:“你怎么连英文字母也没写全?”“数学题是不会做还是没时间?”虽然责难颇多,但还是都让他们通过了。
录入身份证资料,做了基本形体检查后,两个面试官先后询问了每个人的经历。记者按事先编好的说辞讲了一遍,面试官也没有多在意就直接通过了。接下来是体检,通过。
签约:“职业危害”一律勾选“无”
下午3点,和记者一起的36人乘上了去太原的大巴。走进员工宿舍,让人倒吸一口凉气:整栋楼散发着垃圾的腐臭、汗腥和泡面味混合成的浓烈怪味,筒子楼每间宿舍门口堆满了扔出来的垃圾。宿舍里是十人的上下铺,地面一片狼藉,打开衣柜,里面窜出一大群蟑螂。
第二天早饭吃好了后就在食堂签约,一共发下五张表单和一张合同:保密协议有两份,强调了不得泄露技术、销售、人事、统计四方面的机密。劳动合同上,回避了关于加班时间的具体约定;并且在工人“可能产生接触职业危害”的条款里,工作人员让大家一律勾选了“无”。
签约后,在一间礼堂里做了集团层面的入职培训,讲述富士康集团发展历程、企业文化、规章制度、安全须知。最为强调的一点是“走出实验室,没有高科技,只有执行的纪律”。发下的员工须知里,奖励条款只有13项,而处分条款多达70条。
新 人培训总共安排了四天,而行程单上后三天的上午都是安排的“拓展训练”。头一个“拓展训练”,风雨大作,培训干事就把大家扔在操场的看台上一个上午,也不 安排活动也不让走,甚至嬉皮笑脸地说:“你们就在看台上玩过家家吧!”后面的两天,早上集合时先跑两圈,然后就上看台傻坐,间或被喊下来领个工衣、,或者点名。
富士康员工周末舞会
富 士康太原园区面积约6平方公里,约有5万多工人,规模在富士康国内的厂区中算比较小的。如果把厂房换成教学楼,那么园区就很像一个大学,宿舍、食堂、浴 室、操场、健身中心、医院、邮局、图书馆、商业街……一应俱全,但质量有不过关的地方:比如娱乐中心的游戏机能运行的不到三分之一,所谓电影院只是放着投 影的会议室。有意思的是,园区里买不到任何酒,也找不到卖晒衣杆和凳子的地方。
每周六日晚上,在操场对面的广场,富士康员工自行组织的街舞 社团都会召开露天舞会,街舞、慢摇、国标,所有会跳不会跳的年轻人或围观或参加,和着音乐从傍晚一直high到午夜。主持人说:“我们平时工作压力很大, 但不能在车间里在街上喊,别人会以为我们是神经病。但在这里,你可以大喊大叫大跳,全身心地释放!”记者宿舍的一个工友很喜欢这舞会,每次都要去跳到很晚 回来。据说,他在舞会上还找到了女友。
富士康面临员工短缺。园区内,员工从“推荐亲友入职”的宣传横幅前走过。
图书馆,总能看到一些渴求知识的年轻人
晋城富士康仍有大量厂房在施工中
员工宿舍
iPhone5是怎样炼成的
iPhone5机器上的每一部分,生产地点几乎都不一样,唯有在最后的组装工厂才能看到完整的样子。
太原富士康负责生产iPhone5后盖,我们以它的后盖管中窥豹,来看看iPhone5究竟是怎样生产出来的,其中凝结了中国工人怎样的艰辛。
流水线上,叫你怎么做就怎么做
新人培训结束后记者们迅速被安排上班,而且是夜班。尽管宿舍里的室友早就告诉记者,太原富士康正在生产iPhone5的后盖,还给记者描述了它的样子,然而到了能真正进入车间亲眼一睹它的神秘面容时,记者还是忍不住有些兴奋。
晚 上7点半,记者们到了工厂门口,看到门口贴着“特级安保区”的警示牌。每个人任何一次进出车间都要经过
电子门的安检以及保安的搜查,身上有金属的东西,比 如皮带扣、耳环甚至拉链都不能通过。培训中多次提到,这是为了严防产品泄密,若员工被发现携带
手机、相机、MP3等存储设备出入车间,立即会被开除。赵飞 告诉记者,他的一个工友有次把手机数据线忘在口袋里带进车间,居然也遭开除。
记者们这批新人,除安检外,还需要每个人都签字登记加上领导确认才能被放进去。走入车间,嗡嗡的机器轰鸣和刺鼻的塑料味立即涌了上来。课长和组长先来训话,强调纪律:“到了流水线上,线长叫你怎么做你就怎么做。”
组 长从生产线上拿下一个物料给记者们展示:“这就是还没上市的iPhone5手机后盖,你们能生产它,应该感到荣幸。”这个物料和iphone4S后盖相比 稍宽稍长。他说,记者们所在的是“遮蔽课”,任务是把手机后盖音量孔等地方用贴纸和胶塞等材料遮盖起来,防止这些孔洞在下一道喷漆的工序中被污染。